严涛问我：有什么不敢吃的吗？
作为一个以吃为职业的胖小伙子，经常被问到各种关于吃喝的问题。排名前三的问题是：你认为最好的一餐（最难忘的一餐）是什么？你可以自己做饭吗？你不吃什么？
兵来将挡，水来蓄土，问得太多，就会有自己的标准答案。对于这个问题，我的标准答案是：我一直在寻找不敢吃的东西，但还没有找到。
过了一段时间，我就后悔了。他带我来到一家小店，我看到桌子上有一盘奇怪的东西——炸田鼠。
“趁热，加点盐和胡椒，来尝尝吧。”他说着，扯下了一只田鼠的腿。我一直听说南方人吃老鼠，有的地方潮汕人甚至吃猫肉，但我从未听说过。没想到在广州番禺钟村的一家小店里遇见了他们，心里有些疑惑。好奇心还是战胜了恐惧，于是我尝试撕下一条腿，蘸上盐和胡椒猫肉的做法，小心翼翼地咀嚼。
其实味道并没有什么不同。肉质细腻，还不错。我一边说着，一边努力压抑着自己的老鼠形态的想法。这时，严涛问我：你知道家鼠和田鼠的区别吗？我当然不知道。
他拿出一只刚剥皮、没有油炸的田鼠。它是白色的，看起来有点茫然。 “你看，田鼠最大的两颗牙齿是从下往上长的。家鼠则相反。”他接着说道：“这种炒椒盐的味道，并不是把田鼠做成培根的最佳方法。老鼠，然后在锅里炖至香。”
当我还在想象一锅炖老鼠的时候，严涛把我拉到另一桌，说道：“这是我们今天的重点，中村三宝：龙虱、草虫、桂花蝉。”
我对昆虫之类的食物还是有一定的抵抗力的。以前在云南吃过很多奇怪的昆虫。它们通常是油炸的，蛋白质含量高，因此是下酒的好菜。但没见过活的龙虱和桂花蝉在盆里沙沙作响。对于那些害怕神秘动物学的人来说，这些盆黑色昆虫简直就是一场噩梦。
以前在顺德吃过龙虱。龙虱粤语称为“水曱甴”（粤语发音嘎扎），其实是一种水蟑螂。一般分为两种，普通龙虱和金边龙虱。金边龙虱是指背部有两条金线。金边的虱子要贵几倍。 《闽中海措书·解部》云：“龙虱体小，黑色，形如螳螂，有二翅六足，秋月风雨时从海上飞来，落入稻田或池塘。海滩上的人捕鱼取出来，存于油盐中。”
在珠江三角洲地区，龙虱在农村很常见。很多夜宵摊都有龙虱。一般用淡盐水煮一下即可食用。有的用椒盐炒，下酒非常下饭。
严涛向我解释了吃龙虱的秘诀：先去掉脚翅，再去掉头。取下头部时，要小心轻轻地拔出与头部相连的内脏，否则会有内脏的苦味。放进嘴里稍微咀嚼一下，却有一点鲜味。根本没有肉。这只是一口而已。
对于珠三角地区的人们来说，龙虱更有药用价值，可以滋阴补肾。尤其对于夜尿频繁的老人和患有遗尿等疾病的小儿来说，吃龙虱有奇效。
这是我第一次见到桂花蝉。它有一个充满诗意的名字：桂花蝉。其实和桂花、蝉没有任何关系。留在树上的普通蝉属于同翅目，而桂花蝉属于半翅目。前者从土里爬出来，爬到树上唱歌，后者则一生漂浮在池塘上。 ，这两种是完全不同的昆虫，只是长得有点相似。
桂花蝉的学名是大田鳖。即使在广州番禺，桂花蝉也是难得一见的东西。在一般的餐馆里根本看不到。你只能在一两家餐馆吃到。桂花蝉比龙虱大两三倍。它的头上有一双大“眼睛”，身体后面有两个大翅膀。体形略扁，通体灰褐色。乍一看，就像是一片薄薄的枯黄。叶子像一只大蚂蚱蝉，但比蝉更扁、更宽、更长。头胸部有一对镰刀状的前肢，喙短而有力。但翻过来一看，它的肚子还是比较饱满，肉质也比较丰富。腹部有两对足。尾部末端有一根短而钝的呼吸管，据说是潜水时用来伸出水面呼吸空气的。
吃桂花蝉最令人着迷的就是那独特的香味。其实，当我吃第一口桂花蝉的时候，我心里是抗拒的，但是吃完一个之后，我很快就感觉欲罢不能。桂花蝉体内有香腺，散发出独特的香味。它的香味比桂花更浓郁，带有淡淡的薄荷味。旁边一个女孩说有爱马仕尼罗河香水的香味。简而言之，这是一款令人上瘾的香水。吃完后，香味留在手指上，持续时间很长。其次天啊我还能闻到那种独特的香味。
吃桂花蝉需要下手，小心地敲开，先用一只脚咀嚼。严涛说：“人们都说‘腿玩年’”，桂花蝉的一条腿可以配一瓶啤酒。说着，我们打开一瓶酒，坐下来喝着炸田鼠、桂花蝉、金边龙虱的酒，配合着外面的春风和旁边人说的粤语。
出生于云南、现居广州的胖子严涛悲伤地告诉我，他上个月刚刚辞去了南方都市报的工作。我们第一次见面时，他在《南方都市报》做美食记者，我在北京《新京报》做美食记者。一个来自南方，另一个来自北方。他们相辅相成。虽然他们的工作很休闲，但他们一度被视为所谓的新闻理想。而新闻道德则激励着我不断前行，我心中的热血一度澎湃。
那些往事仿佛就发生在昨天。一眨眼，世界就变了。时代变了。自以为掌握了手艺的自媒体人，就像盘中的桂花和蝉一样。它们只有香味，几乎灭绝了。知其味者，厌者不避。
这个世界上没有什么可怕的食物，只有尝试。如果不能接受，那就敬而远之吧。如果你能接受，就向前走两步。我看着严涛，忍不住上前两步。在世界的孤独中，我吃了一些奇怪的食物，脚步有些踉踉跄跄。我喝了一口酒猫肉的做法，故作坚强地向前走去。
撰稿：萧宽 插画：Akiko